注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

永远在路上

欣赏路边的风景,享受行走的快乐,

 
 
 

日志

 
 

【转载】中秋话题之二——李静睿:《自由生活》的自由和《自由》的自由  

2014-09-07 10:55:56|  分类: 他山之石 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我用一个月的时间重读了两本几乎算是同题的小说:哈金的《自由生活》和乔纳森·弗兰岑的《自由》。两本书都厚达六百页,书和书的内容都同样沉重,《自由》的中文版封面上干脆写着:“自由带给我们的,原来是幸福之外的一切……”《自由生活》的封底上则是:“如果你不知道如何运用自由,自由对你将毫无意义。”又一个陀思妥耶夫斯基《宗教大法官》中永恒对峙的疑问:要自由,还是要幸福和安全?

两本书的内容主线都很简单,《自由生活》里武男和妻子萍萍在1980年代末后留在美国,他们努力维持生计,在一个全然陌生的社会中重新学习独立,最终在亚特兰大附近的小镇上拥有了一家中餐馆和一幢湖边的房子,在最能被人理解的层次上实现了“美国梦”。《自由》中的帕蒂和沃尔特是典型的美国中产阶级家庭,两个子女,住在明尼苏达圣保罗市中心的一幢维多利亚式豪宅里,但家庭主妇帕蒂总想摆脱这正常得让人窒息的生活,始终对丈夫沃尔特的好友、放荡不羁的理查德心怀性和情感的双重渴望,并因此患上心理疾病,医生建议她写下一切,这些资料偶然被丈夫看见,他们关系破裂,但最终和好。

 

《自由生活》是哈金第一次让自己笔下的人物离开中国,它却依然是写给中国读者的作品,这本书得了美国图书奖,但我不认为美国读者会真正理解武男的痛苦和孤独,他们更容易进入的,是《自由》里帕蒂的世界。在纽约生活的一年中,我经常去逛书店,《自由》总是被放在最重要的位置,海报上那个巨大的单词“FREEDOM”看起来触目惊心,但我没有找到过《自由生活》,我在法拉盛图书馆借到一本品相糟糕的台湾版,又在亚马逊上花三美元买到一本原版,运费要六美元,寄过来的书同样破旧不堪,让我觉得它的命运就像书里的武男,先被祖国抛弃,然后想抛弃祖国。

《自由生活》开篇不久,武男的中国护照被注销了,这件事一开始让他觉得天塌地陷,但是他突然就想通了:“凭什么他要老给那个无情的国度当顺民?”这本书后来的五百多页,都是他为了实现这句话的苦苦挣扎。武男去小区当保安,去工厂守门,去编一本完全没人看的文学杂志,去纽约唐人街的粤菜馆打杂学厨艺,最后去到遥远的南部,倾尽存款买下一个小餐馆,店里所有的菜价格都不超过五美元,武男需要每天站着炒菜超过十四个小时,才能维持生活和还完贷款,让人难以相信他曾经是政治系的研究生,闲暇时喜欢读奥登和弗罗斯特的诗,但武男觉得这就是他的“自由”,他精疲力尽,不过是期望自己能从“中国”这个词语的巨大阴影中逃离出来。

哈金并未直接写出的是,中国人的可悲在于总是被国家吞没了个体——让自己独立于国家,人必须首先真正成其为”人”,而非一个大概念下的渺小数字,才能谈及其他。书里武男对人谈起“法西斯主义”,就提到在韦氏大辞典第十版中,法西斯主义的首要原则就是“将国家和种族置于个体之上”,正因如此,他希望自己做一个“移民”,而非“流亡者”,因为流亡者的生活事实上是由将他流放的国家决定的,如果失去这种关联,流亡者自身也就不再存在。有一天有中国学生来为国内的水灾募捐,武男被逼得没办法,捐了六十美元,他感慨说:“要是我们能从血里把故国挤出去就好了。”

 

如果来到《自由》,武男的痛苦甚至失去了前提,虽然弗兰岑在书中也有大量讨论美国政治的内容,美军入侵伊拉克和911都多次被提及,但那不过是日常生活的谈资,在这个世界里,“国家”只是个体生活含混不清的大背景,一直存在,但并不是太重要,帕蒂和沃尔特们的烦恼真实而具体,没法将责任归结于国家和制度。“自由”带来的痛苦是如此私人化,就像帕蒂对理查德的感叹:“我觉得自己好老,理查德。人生不会仅仅因为一个人没有好好地利用它而停止流逝。事实上,这只会让她的人生流逝得更快。”

《自由》中的痛苦大多在情感领域,起码爆发于情感领域,帕蒂用和沃尔特结婚、成为家庭主妇来反抗母亲的期望,她自由地选择了当下生活,却并未感觉到丝毫幸福,书里借心理医生的分析,让人痛苦地指出了自由随之而来的重负:“几乎无论按什么标准来衡量,她的生活都是非常舒适的。她可以用她每一天的每一时刻去探索更像样、更令人满意的生活方式,但在她所有的选择中,在她全然的自由中,她所找到的似乎只是更多的痛苦。自述人几乎要被迫得出这样的结论:‘她因为过得如此自由而可怜她自己。’”

一直以标准丈夫的形象出现的沃尔特,后来也被自己的女助手吸引,他可以拥有她,却又觉得疑惑,因为他发现自己的天性并不适合这样反叛、自由的生活,他厌恶沉闷的生活状态,却又需要这种状态,因为只有与之抗争,自己才能生存。如果把《自由》和《自由生活》的两个世界打通,沃尔特是另外一种“流亡者”,他只有在对彼岸生活的渴望中,才能过好此岸的生活,他和帕蒂既相爱,又不断带给对方痛苦,他们无法共同生活,又无法想象离开对方生活,与感情生活的纠结相比,沃尔特事业上的挫折只是被轻描淡写带过,因为唯有情感,才是生活的本质,与之相比,一切都并不重要。

 

这些痛苦对《自由生活》中的武男来说几乎算得上奢侈。他一直念念不忘自己的初恋情人,明白自己并不爱妻子萍萍,萍萍也知道这一点,但两人都从未想过离婚,激情的缺失似乎并没有影响婚姻,他们有共同账户,共同理想,共同债务,还有质量不错的性生活,两个人都深深明白,没有对方,他们就无法在美国生活下去。哈金有一个庸俗的比喻,中国好比母亲,美国如同他心爱的女人,作为一个成年人,他不能永远和母亲生活在一起,而必须选择和心爱的女人共度人生。但是作为他的男主角,武男似乎对是不是能和心爱的女人共度人生并不关心,在书的最后几十页,武男解决了生存和国籍两大问题,他也开始面临精神危机,但化解危机的方式是用英文写诗,因为他觉得只有抛弃母语,才能真正获得自由,对前女友偶尔的思念对他而言只剩下一个非常功利化的作用:刺激灵感。

在书的最后,武男终于回了一次中国,吃饭的时候发现有道菜叫“走在乡间的小路上”,一看是红烧猪蹄加几根香菜,还有道菜叫“悄悄话”,是牛舌头拌猪耳朵,父亲惦记着让他还人情债,母亲想来美国为他的餐馆打工挣美元,故土的魔幻与势利,让他更想念美国,他在那里将一直孤独,却终得自由。我忍不住替武男想象,他终生为之奋斗的,就是走出《自由生活》这本书的设定,进入《自由》的世界,即使不管生活在哪个国度,痛苦都是生活甩不掉的关键词,他也渴望忘记国家,仅仅为自己痛苦。

  评论这张
 
阅读(59)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018